Клюква на границе

Посреди болота заметить человека непросто. Нужно несколько минут вглядываться в зеленоватый горизонт, чтобы не пропустить редкие движения силуэтов. Где-то вдалеке видны два маленьких бугорка, они наклоняются и снова встают. Это сборщики клюквы, которые, как правило, ходят по болоту парами. На глаз кажется, что от края болота до них - метров сто. Заходишь и понимаешь, как обманчиво первое впечатление. Болотный мох под тяжестью веса проваливается, есть участки, где он качается в разные стороны, секунда - и новичок может потерять координацию. Здесь главное - не останавливаться и не давать трясине за тебя уцепиться. По мху, словно красноватый бисер, рассыпана клюква. Пахнет гнилью и лесом вперемешку. Два украинских подростка Вадим Маринич и Роман Огиевич уже три часа - с семи утра - как собирают здесь клюкву. Около них бегает собака. На ногах у Вадима кроссовки, холодной воды по колено. Но он говорит, что у них все так обуты на болоте: в кроссовки, кеды или максимум галоши. Болеет мальчик, по его словам, раза два в год.

В школу ребята, как и многие другие дети из украинского села Дроздынь Рокитновского района Ровенской области, сегодня не пошли. Говорят, во время сбора ягод бывает, что учительница на уроке сидит одна. В прошлом году учебный год Вадим начал в октябре, несмотря на то, что учителя просили не пропускать уроки.

В семье Вадима - восемь детей. Ситуация для их села, где часть жителей пятидесятники, у которых по вере запрещены аборты, обычная. Работать местному населению негде: колхоз развалился, осталась школа да пять магазинов. Белорусская черника и клюква - чуть ли не единственный заработок. За примерно два месяца сезона клюквы семья из шести человек может заработать порядка трех-пяти тысяч долларов.

Сначала Вадим собирает ягоды в трехлитровое ведро, затем пересыпает в самодельный мешок за плечами.

- За день коли 20, коли 15 відерець, - говорит он о том, сколько собирает клюквы. - Потім ягоду висипаемо на дошки, щоб вона почервоніла, потім її в бочки і заливають водою. До зими самої і до такої пори на другий рік може ягода залишитися.

Сейчас в Украине клюкву принимают по 9,5 гривны (чуть больше 1 доллара. - TUT.BY) за килограмм. Для сравнения, в соседней с Дроздынью белорусской деревне Дзержинск Лельчицкого района - по 13 тысяч за килограмм. И если белорусы ее в основном сдают сейчас, не дожидаясь высокой зимней цены, то украинцы ждут морозов, затем везут клюкву на базар в Киев или Запорожье. Этой зимой в Киеве цена за килограмм клюквы могла доходить и до 30 гривен. Если взять в расчет, что в день украинец собирает 40 кг клюквы и продать ее по "базарной зимней" цене 20 гривен за килограмм (8,13 гривны - 1 доллар. - TUT.BY), выйдет, что при хорошей раскладке за день на Ольманских болотах можно заработать до 100 долларов.

Интересно, что жители Дроздыни - этнические белорусы. В 1960-х годах на Ольманских болотах создавали военный полигон общесоветского масштаба, жителей хуторов переселяли. Им предлагали жилье в том числе в Украине. После распада Советского союза сельчане продолжали собирать ягоды и грибы в Беларуси. В начале 2000-х годов пограничники уже выставляли наряды, а украинцев, которых находили на белорусских болотах, депортировали. Если встречали на пути к болоту - не пускали.

Чтобы не попасть к пограничникам, украинцы тайком проникали на болото и разбивали там лагеря. Жили по несколько недель, собирали клюкву, прятали ее в мешках в болоте, а зимой по замерзшей поверхности приходили и забирали. В 2011 году было несколько случаев задержания украинцев. Летом того же года жители деревень не выдержали, вышли к пограничникам и подняли бунт. После него на уровне двух государств подписали соглашение - украинским сельчанам с приграничья разрешили легально, но временно собирать у нас грибы и ягоды. В этом году для них сезон клюквы открыли 2 сентября. Каждый день с 6.00 утра украинцы могут на велосипеде или пешком заходить на территорию Беларуси. Однако обязаны покинуть ее не позднее 22.00. Со стороны Беларуси добраться до этой части болот сложно: нужно преодолеть более 20 км по труднопроходимой дороге.

Сегодня мальчики Вадим и Роман будут собирать клюкву до часов четырех дня, потому что у пятидесятников в селе - вечернее собрание. Парни стоят ко мне боком и рассказывают о себе неохотно. Оживают лишь тогда, когда речь заходит о ценах на ягоды и том, как ее хранить.

- Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? - спрашиваю.

- Нікім не буду, - пытается уйти Вадим. - Буду дома сядетьмо - та й все.

За месяц до сезона сбора ягод и грибов жители Дроздыни подают в местный сельсовет список желающих. Им выдают справку о посещении белорусского приграничья. Она стоит около 20 гривен. Также сельчанам выдают "довідку" с фотографией, которую они при пересечении границы оставляют в пункте упрощенного пропуска "Мутвица". Таким образом, в начале этого сентября в день больше 600 сельчан собирают клюкву на белорусских Ольманских болотах.

Татьяна Огиевич тоже из Дроздыни. Ей 35 лет, но выглядит она старше 40.

- Ну, а как вы думаете, как можно выглядеть, если так таскать? Когда зимой отдыхаем, то и вид чище. А сейчас каждый день встаешь и не хочешь очі открывать, - объясняет она.

Женщина собирает клюкву, сидя на коленях - так болото не засасывает в свои объятья. Хотя холод больше пронизывает тело. Она обута в кеды. Им всего три дня, а носок уже счесался. Но до дырок Татьяна их еще будет носить. Как правило, на сезон клюквы женщине хватает одной пары обуви. На Татьяне штаны, на них сверху - что-то, похожее на узкую юбку. Оказалось, что Татьяна "верующая" - именно так в их деревне называют пятидесятников. А по ее вере женщине ходить в брюках не подобает. Собирать же ягоды только в юбке - неудобно. На руках Татьяны перчатки. Говорит, что если без них, то вечером руки будут в крови и царапинах. Но даже пособирав ягоды в перчатках, вечером приходится мыть руки щеткой для ног и мазать кремом.

- Раньше так не собирали, как сейчас. У нас негде работать - только клюква, черника… Но молодежь не разъезжается. Хотя сейчас начали на Россию на стройки ездить. Я нигде ни рубля не получаю. В трудовой книжке - год или два стажа, когда ездила на бураки. Не знаю, за что пенсию будут платить. Говорят, что на следующий год Белоруссия запретит нам сюда ехать, потому что Украина в НАТО хочет вступать. Пусть бог не допустит. Если нам запретят, то за что жить? Передайте Лукашенко, чтобы он хоть границу нам не закрыл! - просит она.

Конечно, нужно понимать, где НАТО, а где - белорусская клюква. Но на клюкве в прошлом году Татьяна заработала чуть больше тысячи долларов. Собирать ягоды ходила 30 дней. Этой весной ездила в Беларусь на заработки на Ольшанские парники. Там в мае-апреле зарабатывала по 400 долларов в месяц на прополке, подвязывании и сборе огурцов и помидоров.

- Когда Беларусь границу открыла, мы не знали, что делать от радости. Я не верила, что могу свободно ехать на велосипеде и никто не будет ловить, - улыбается Татьяна.

Взяв пример с нее - работать на коленях, я тоже опускаюсь на мох. И пока ягоды стучат о дно трехлитрового самодельного ведерка из-под краски, мы говорим о вере в бога.

- Вот вы в бога верите? - спрашивает она меня, отвечая на вопрос, чем их вера отличается от православия. - Просто наши не пьют, не курят, не гуляют, замуж нужно выходить честно, нельзя аборты делать. Пятидесятников веры Евангельской где-то человек пятьсот в деревне. Собрания - по средам, пятницам, субботам, воскресеньям. При этом "верующий" человек не может жениться или выйти замуж за православного. Потому что у вас будут разные взгляды на жизнь. Крестов, икон у нас нет, потому что по нашей вере считается, что их придумал человек.

Телевизор пятидесятники тоже в основном не смотрят. Татьяна говорит, что им можно "дивитися" программы, а фильмы нельзя.

Обедает Татьяна тоже на болоте. На соседнем дереве виднеется привязанный пакет. В нем - жареное сало, помидоры, хлеб и компот.

Домой клюкву Татьяна повезет на велосипеде. Обычно "тянет" по 40 килограммов ягод, при этом сама весит 59. Мешок с ягодами иногда развязывается, и по дороге тонкой струйкой выпадает трудовая клюква.

Боль в ногах, руках и спине она почувствует уже дома. Но на этот случай женщина залила корень хрена уксусом. Говорит, что если помазать больное место, недуг проходит.

- Ми звикли так жити - і бог нас береже. Він бача, що у нас іншої роботи нема, - уже покинув болото, по дороге за велосипедом, говорит Татьяна.

В селе Дроздынь по переписи 2001 года было около 1700 человек. Здесь действительно много детей. Эту информацию подтверждают украинские пограничники, которые сопровождают нас до пункта пропуска со своей стороны. Населенный пункт от Беларуси отделяет километра три, и вчера мы с фотографом работали с белорусской стороны. Но переход разрешен только местным, чтобы законно попасть в Дроздынь, нам пришлось проехать около 400 км и пересечь границу в пункте пропуска для всех - "Верхний Теребежов - Городище".

В селе много добротных коттеджей. На семью, в которой по 8-12 детей, нужно много места. Семьи здесь становятся многодетными в том числе потому, что часть населения - пятидесятники. Украинские пограничники объясняют, что эта вера сюда перекочевала из Америки - там у местных много родственников.

Заезжаем в один из таких больших домов: перед глазами - мануфактура по переборке клюквы. Глава семейства Николай Маринич стоит посреди двора и держит на руках своего восьмого ребенка. Девочке один год. Ему - 40. В это время тети, дети, племянники Николая отделяют красивую красную ягоду от гнилой и незрелой.

- Пожизненно здесь все собирали клюкву. Раньше и в Ростов возили, и в Москву продавать. Сейчас возим на Киев, Харьков, - рассказывает он.

В этом году собирать клюкву в его семье начали еще в августе по украинским болотам. Среди ягоды, что мы видим, около половины - белорусская, говорит Николай.

С болота ягода попадает на "полы" - это доски в несколько ярусов, где две-три недели она дозревает. При этом ее нужно помешивать "граблями" как минимум раз в день. Затем клюкву перенаправляют на веялку, где ее отделяют от мха и мусора. После перекладывают в бочки и на несколько дней заливают водой, чтобы клюква стала мягкой. И последний этап - сортировка "продажной" ягоды от плохой. По словам Николая, 30% всей клюквы на его дворе может быть отходами.

Свою семью Николай не считает ни богатой, ни бедной. Но говорит, что живут нормально, не жалуются.

- Можете сказать, что разбогатели на клюкве? - спрашиваю.

- На ней не разбогатеешь, если всего понемногу - и чернику, и клюкву, то можно разбогатеть, но нужно ночи не спать. За сезон можно заработать 25 тысяч гривен (больше трех тысяч долларов. ­- TUT.BY), но это смотря какие цены будут...

Перебирает ягоды и сваха Николая - Любовь Василевич. Она сразу же говорит, что белоруска, и показывает метрику, подтверждая свои слова. Вместе с ней достает пакет таблеток и отмечает, что так в лес за ягодами и ходит: в одном пакете таблетки, во втором - документы.

- Тут всі білоруси 100%, чістокровине. Нас на ту природу тяне, якаючи виросла, - показывает она рукой в сторону Ольманских болот. - Як поділити, стала незалежна Україна. Порвали портфелі! Нас за мішок борошна (муки. - TUT.BY) продали!

Ярослав Бакун, начальник отдела пограничной службы Луцкого пограничного отряда Украины, подтверждает, что те, у кого сегодня есть пропуск в Беларусь на время сбора ягод и грибов, им очень дорожат. Просят друг друга не нарушать границу и не ходить за клюквой, когда нельзя.

…Ягоды дождем ссыпают с досок, где перебирают, в ящики. Николай повезет их на базар. Туда мужчина добирается на "бусе". У него их два - Volkswagen Transporter-T4 и Mercedes Sprinter. Мужчина волнуется, что в этом году ягод много, поэтому "последняя" цена может быть 15-18 гривен, что дешево по сравнению с прошлогодней.

По двору бегают младшие дети Николая Маринича, старшие - за работой. Среди них нет Вадима, 15-летнего мальчика, с которого вчера началось наше знакомство с Ольманскими болотами. Сегодня он тоже собирает клюкву. Белорусскую ягоду, которая для приграничных украинских деревень и витамины, и деньги, и образ жизни.

Материал в рамках проекта "Жизнь приграничья" подготовлен при поддержке Государственного пограничного комитета Беларуси, Пинского пограничного отряда, Государственной пограничной службы Украины и Луцкого пограничного отряда. http://news.tut.by/society/365191.html